প্রশ্ন

তুমি কি ডাকনাম পাল্টে ফেলেছ? বাড়ির ঠিকানা, কি একলা সিঁড়ি ঘর – বারান্দায় দাঁড়ানো। তোমার ভেতরকার শহরের পিচঢালা পথ কি গিয়ে মিশেছে অন্ধকারে? যেখানে মধ্যবয়সী কোনো যুবক তার প্রেমিকাকে ল্যাম্পপোস্টের গা ঘেঁষে দাঁড় করিয়ে চুমু খায়। তুমি কি সেই অন্য দেশ ? যার রাজধানী পাল্টে ফেলেছ। যেখানে যুদ্ধ লেগে যায় বাঁচার জন্য অধিকারের জন্য। যেখানে মানুষ কলম তোলে কথার ঝড় পাতায় ওঠানোর জন্য, একশ একটা কবিতা, উপন্যাস, শিরোনাম জুড়ে বেঁচে থাকার কথা লিখতে শুরু করে। তুমি কি বদ্ধ গ্রাম? যেখানে তোমার আমার শৈশব, ছুটোছুটি দুরন্তপনা ছিলো। কাদা মাখামাখি বর্ষায় পা পিছলে হোচট খাওয়া। সর্পিল রেললাইনে দুজন দুজনের হাত ধরে হেটে কত পথ ফুরিয়েছিলাম, মনে আছে? সে গ্রামে ছোট্ট মাটির ঘরে দাঁড়াতাম, ঝড় এলে। তুমি কি নিখোঁজ বিজ্ঞপ্তি? সন্ধান চাই, সন্ধান চাই – বলে খোঁজার তাড়না। হারানো কাউকে খুঁজে দেবার বিনিময়ে অর্থের লোভ দেখানো, বদ্ধ উন্মাদ আমাকে খোঁজা, আমার ছায়া,লেখার খাতা, ভাঙা চশমা অসম্পাদিত কবিতাগুলো যে ডায়েরিতে লেখা সে ডায়েরির সন্ধান করা। তুমি কি সেই অন্ধ চোখ? যার মনুষ্যত্ব বিবেক চোখের পর্দার আড়ালে চলে যায়। যে বুঝতে চায় না অভিমানের মানে, মুখ ফিরিয়ে থাকার অর্থ। যে চোখ অন্ধকারের গভীরতা মাপতে পারে, যে চোখ জানে নরকের জ্বালা যন্ত্রণা রঙিন পৃথিবীর কাছে কতটা তুচ্ছ, বেকার। তুমি কি সেই পাষাণ হৃদয়? যে হৃদয়ে ভালোবাসা থাকলেও, তা প্রকাশ করতে চাইবার ইচ্ছেটা মৃত করে দিয়েছে। যে হৃদয় জানে বিচ্ছেদের কষ্ট, জড়ানোতে ভয়,দুর্বলতা, বায়নার বারন মানতে কষ্ট হয়। যে হৃদয়ে ক্ষরণ হয়, নিজেই সহ্য করে নাও সেসব বুঝতে না দিয়ে পুরো পৃথিবীর কাছে তুমি হাসতে থাকো।