ওটা যে আমার ছায়া

অনেকদিন ধরেই একটি মাকড়শা তোমার ঘরের ঝুলবারান্দায় হাঁটতো- গভীর রাতে জোছনা-গোসল সেরে যখন স্বামীর সঙ্গে যুগলবন্দি ঘুমিয়ে পড়তে তখন সে জাল বুনতে শুরু করতো- মাঝে মাঝে ঘাড় উঁচিয়ে দেখতো তোমাকে, কখনো কাছে যাবার সাহস হয়নি। জাল বুনতে বুনতে... বুনতে... বুনতে... রাত ভোর হয়ে যেতো! রাতজাগা কান্ত মাকড়শা তখন নীল অপরাজিতার ঘ্রাণে ডুবসাঁতার দিতো তন্দ্রার ভেতরে। রোজ সকালে শলাঝাড়– দিয়ে সে জাল ঝেড়ে ফেলতে তুমি- মাকড়শা নিজেকে আবিষ্কার করতো নিচে সরু গলির পাশে- বেয়ে উঠতো আবার এক দুই তিন করে অনেকদিন... বড্ড উৎপাত... মহা যন্ত্রণা মনে হলো তোমার কাছে! এক জোছনাধোয়া মধ্যরাতে ধরা পড়লো সে আহা অসহায় মাকড়শা! ধূসর-বরণ মাকড়শা... বেদনায় নীল হয়ে যেতে যেতে তুমি বুঝেছিলে ঠিক, ওটা তোমার মধুর অতীত... ওটা যে আমার ছায়া...