প্রিয়তমা অতন্দ্রিলা,
আমি তোমাকে ছাড়া কখনো ভালো নেই। কখনো ভালো থাকবো কিনা জানি না। পূর্ব প্রতিজ্ঞা মতো একা থাকাটাই মনে হয় ভালো। তুমি তোমার মত ভালো থেকো। জানি না কি লিখবো, শুধু জানি, তোমার শুন্যতা অনুভব করছি, গভীর শুন্যতা। কষ্ট পাচ্ছি, ভীষণ কষ্ট।
তুমি আমাকে একটি প্রশ্ন করেছিলে। উত্তরের অপেক্ষা ও করনি! অন্য কারো বউ হবার খুব বেশি তাড়া? ঠিক আছে, তোমার সুখ কামনা করছি। জীবনের একটি সিদ্ধান্ত বাকী জীবনটা পুরোপুরি বদলে দিতে পারে। অবলীলায় তুমি ওই সব সিদ্ধান্ত নিতে পারো, কিন্তু আমি পারি না। পারি না বলেই কষ্ট পাই, যেমন এখন পাচ্ছি। আমি কষ্ট পাচ্ছি অতন্দ্রিলা, আমি কষ্ট পাচ্ছি। আমি আমার জীবনের বাকি অংশটুকুতে একজন ভিশন অসুখী মানুষের প্রতিবিম্ব দেখতে পাচ্ছি। আমার জন্য মায়া হচ্ছে, খুব। ভালো থেকো। তবে আমার মত জীবনটাকে জটিল করে ফেলোনা, বরং সহজ রেখো। নিজের যত্ন নিও আর সংসারে সুখী হও। তোমার সাথে সংসার করার স্বপ্নটা খুব ছিলো। সেই যে তোমার সাথে ছাড়া ছাড়ি হলো, তার পর তুমি আমার পাশে ছিলে না বহু দিন। তবু খুব কাছেই ছিলে সবটা সময়। কোন কথা হয়নি বহুকাল, কত কথা হতো মনে মনে! গল্প করতাম, ঘুরতাম, আরো কত কি! তোমার কোলে মাথা পেতে ঘুমাই, তোমার চুলে হাত ডুবাই, নাক ডুবাই, একান্তে সময় কাটাই ……..এখনো! তুমি ওসব বুঝবেনা অতন্দ্রিলা, তুমি বুঝবে না।
আমি আমাকে এই ভাবেই মানিয়ে নিয়েছিলাম, মানিয়ে নিয়েছি, মানিয়ে নিবোও। আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। জানিনা কত কাল এই ভাবে পালাবো। আমারও ক্লান্তি হয়।
আমি কখনো ভাবতে পারিনি তুমি অন্য কারো হতে পারো। এখনো ভাবিনা। কারণ তোমার পাশে সব সময় আমাকেই দেখি। আপাতত ভেবে নিচ্ছি তুমি হারিয়ে যাচ্ছ, অভিমান করে অনেক অনেক দুরে চলে যাচ্ছ । তুমি কি পেলে আমি জানি না, তবে আমি শূন্যতা পেলাম। যত দিন এই পৃথিবীতে আমি নিঃশ্বাস নিবো, এই বোধ আমাকে ছাড়বে না, তাও আমি জানি। তুমি যে কখনো আমাকে ভুলে যাবে না, সেই বিশ্বাস আমার আছে। ভালোবেসে হউক, ঘৃনা করে হউক, মান অথবা অভিমান হউক, আমি বার বার তোমার কাছে ফিরে যাবো, তেমনি তুমিও আসবে আমার কাছে। ভালোবেসে কেউ কাউকে কখনো ভুলে যায় না। এই দুই জন দুই জনের ভিতরে থেকে যাবো আমাদের শেষ দিন পর্যন্ত। এই বোধটুকুই যথেষ্ট বেঁচে থাকার জন্য।
কেন যেন মনে হয়, জীবনের কোন এক ক্ষণে আমরা মুখোমুখি হোবো। জেনে নেবো দুজন দুজনের সাথে কি ভাবে ছিলাম এতো কাল। কতটা ঠকলাম আর কতটা ঠকালাম তাও জেনে নেবো। সেই পর্যন্ত ভালো থেকো।
——ইতি, তোমার রোহিঙ্গা পেটু।
