নীলা

 অথচ কি বোকা আমি, কোনও উত্তর চাইনি।

প্রশ্নও করিনি কোনও।

বলে গ্যাছি কেবোল আমার কথাটাই।

জানতে চাইনি তুমি কি ভাবছো?

একটা যুগের স্পষ্ট ব্যবধান রেখা আমাদের মাঝামাঝি,

মুছে দিচ্ছে অজান্তেই আমার হাতের রেখায় তোমায়

নিয়ে হেটে বেড়ানোর ইচ্ছে।

নীলা, আমি হয়ত বোকাই থাকবো আমৃত্যু।

আমি হিসাব বিজ্ঞান কিংবা গাণিতিক সংস্করণে কাচা বড্ড।

আমি তোমাকে বিব্রত করে ফেলেছি হয়ত, বেশীই।

তোমাকে নিয়ে হয়ত লিখবো, হয়ত চোখের পাতায় আঁকবো স্বপ্নিল স্থাপত্য।

হয়ত দ্যাখা হবেনা আমাদের, কোথাও।

বারবার এড়িয়ে যাবে তুমি, আর আমি সব বুঝে মাঝেমাঝে

হুটহাট চলে আসবো ধানমন্ডি লেকে।

এভাবেই নীলা কাটবে বহুকাল, স্পর্শহীন ভালোবাসায়।

তুমি হয়ত  জানবেই না তোমার গন্ধ আমি পাই,

তোমার গন্ধ আমি পাই, প্রতিদিনকার বাতাসে।

যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন দেয়ালে হয়ত দেখবে কোনও অজ্ঞাত মৃত্যু খবর,

বুকের ভেতর একটা কান্না চেপে আসবে হয়ত,

চোখের পাতায় হয়ত ঘুচে যেতে পারে ব্যবধান,

হয়ত সেদিন তুলে নেবে মুঠোফোন।

ওপার থেকে এক অচেনা কণ্ঠস্বর  বলে দেবে

মৃত্যুটাও আমার জন্মের মতন একা।

আচ্ছা সেদিন, সেদিন কি তুমি আমার পছন্দের 

নীল শাড়ী, চোখে কাজল আর কপালে নিকষকালো  টিপ পড়বে?

আচ্ছা সেদিন, সেদিন কি তুমি কাঁদবে একবার?

সেদিন কি এক পশলা বৃষ্টি মুছে দেবে তোমার আমার এক যুগের ব্যবধান?