উপলব্ধি

#উপলব্ধি
প্রেতাত্মার লেখা গল্প - Written By A R Shipon.
রান্না করছি, রেডি হতে হবে। রোদেলা আসবে একটু পরেই। প্রতি রাতেই সে আসে ছাদে। নীল শাড়ী, খোপায় বেলি ফুলের মালা, হাতে নীল চুরি, কপালে কালো টিপ আর চোখে গাড় কাজল।
রাত ১০ টা,
পাশের ফ্ল্যাটে বাচ্চা মেয়ের চিৎকার আর কান্নার শব্দ। এরকম প্রতিদিনই প্রায় হয়। আমার এখন সহ্য হয়ে গেছে। এই শুরু হয়েছে আর রাত ১২/১ টার আগে আর থামবে না।
আমি রান্না শেষ করে খাবার খেয়ে নিলাম। ১১ টা বেজে গেছে। কান্নার শব্দ আজ হটাৎ আগেই থেমে গেছে। আমি কিছুটা অবাক হলাম। আজ এতো আগে থেমে গেলো কান্না?
ভাবাভাবি বাদ। রোদেলার সাথে দেখা করতে যাবো। সিগারেটের গন্ধ সে একদমই পছন্দ করে না। তাই আজ একটু আগেই গিয়ে সিগারেট টেনে ছাদের কোন চুপটি করে বসে থাকবো। রোদেলা আসতে আসতে গন্ধ ভ্যানিস হয়ে যাবে।
ফ্ল্যাট থেকে বের হয়ে বাইরে থেকে ডোর লক করছি, এমন সময় পাসের ফ্ল্যাটের ভাই-ভাবি একটা স্যুটকেস নিয়ে বের হচ্ছে। আমি ডাক দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
দুপুরঃ ভাবি এতো রাতে ব্যাগ গুছিয়ে কোথায় যাচ্ছেন? ভাই এর সাথে ঝগড়া হয়েছে নাকি?
ভাইঃ (তোতলিয়ে) হ্যা ভাই। বাপের বাড়ি যাচ্ছে। পরে কথা হবে।
ভাই ভাবি আর স্যুটকেস নিয়ে তারাতাড়ি নেমে যায় লিফট ধরে৷ আর আমি উপরে চলে আসি।
সিগারেট খেয়ে বসে আছি রোদেলার অপেক্ষায়। সময় গড়িয়ে রাত এখন ১ টা বাজে। কিন্তু রোদেলা এখনো আসেনি। হয়তো কোনভাবে টের পেয়েছি সিগারেটের গন্ধ তাই হয়তো রাগ করে আসেনি। কিন্তু না আসলে আমি তার রাগ কমাবো কিভাবে? ক্ষমা চাওয়ার অন্তত একটা সুজোগ তো আমায় দিতে হবে।
ছাদের উপর পায়চারি করছি। আর এমন সময় ছোট বাচ্চা মেয়ের কান্নার শব্দ। পাশ  থেকে আমার পরিচিত প্রিয় কন্ঠটি। বাচ্চাটিকে স্বান্তনা দিচ্ছে।
রোদেলা ঃ কান্না করে না বাবু, পৃথিবীর মানুষগুলো এমনি নিষ্ঠুর। ক্ষুদ্র, অসহায়, নাড়িদের এরা মানুষ মনে করে না। ভোগের পন্য। তোর মত ছোট বাচ্চাটিকেও ছাড় দেয়নি।
রোদেলাও কান্নায় শুরু করে বাচ্চাটিকে জরিয়ে ধরে।
রোদেলার পাশে বাচ্চা মেয়েটি দাড়িয়ে। মেয়েটিকে দুই একবার দুপুর দেখেছে। হ্যা, মনে পরেছে। মেয়েটিতো পাশের বাসায় কাজ করতো।
মেয়েটির মাথা ফেটে রক্ত ঝড়ছে। অর্ধনগ্ন। গাল, ঠোটে কামড়ের দাগে রক্তাক্ত। হাতে খুনতি দিয়ে পোড়ানোর দাগ। কি বিভৎ দৃশ্য। বুঝতে আর বাকি রইলো না মেয়েটির সাথে কি হয়েছিলো আর তার শেষ পরিনতি কি হয়েছে। মানুষ হিসেবে নিজেকে উপলব্ধি করতে ইদানীং বড্ড লজ্জা লাগে।