আমার ভয় হয় খুব

 

আমার ভয় হয় খুব;

যদি কখনো আমার চোখের ক্ষুধা মিটে যায়

যদি কখনো আমার হৃদয়ের তৃষ্ণা মিটে যায়

যদি আর কখনো তোমার গন্ধ না পাই দখিনা হাওয়ায়,

তবে আমি নিশ্চিত সেই দিন আমি মৃত

আমার দেহ কোন খেজুরের কাঁটা ঘেরা নতুন কবরে!

তোমাকে না দেখার খুব ভয় হয় তাই-

তোমাকে রেখে গেলাম মেঘের ভাঁজে ভাঁজে

তোমাকে রেখে গেলাম জোছনার নরম আলোর মাঝে

তোমাকে রেখে গেলাম বসন্তের সুখী পাখিদের গানে

তোমাকে রেখে গেলাম কঁচি পাতার সবুজ রঙে,

তোমাকে রেখে গেলাম লেবু ফুলের তীব্র ঘ্রাণে

তোমাকে রেখে গেলাম পৌষ, শ্রাবণ আর অঘ্রানে,

তোমাকে রেখে গেলাম মমী করা হৃদয়ে ভালোবেসে

তোমাকে রেখে গেলাম পৃথিবীর জল, মাটি আর ঘাসে।

হে প্রভু

আমার কবর যেন কুমারী বৃষ্টিতে ভিঁজে

আমার কবর যেন জোছনার আলোয় ভাসে

আমার মাথার কাছে একটা রাঁধাচূড়া জাগে

আমার পায়ের কাছে একটা কৃষ্ণচূড়া থাকে

আমার বুকে যেন অবারিত বুনো ঘাস জন্মায়

আমার শিয়রে যেন একটা লেবু গাছ ফুল ফুটায়।

হে প্রিয়া-প্রতি বর্ষার প্রথম দিনে, মেঘ মেলায় আমার কবরের পাশে তোমার নিমন্ত্রণ।