অতিদেবদূতীয় কবিতা

 

অতিদেবদূতীয় কবিতা
আমার পাগলামি আর আমার ভয়
ওদের আছে বড়ো-বড়ো মরা চোক
আর জ্বরের অবিচলিত চাউনি

এই চোখগুলোয় যা দেখা যায়
তা ব্রহ্মাণ্ডের অসারতা
আমার চোখ দুটো অন্ধ আকাশ

আমার দুর্ভেদ্য রাতে
অসম্ভাব্যতা কেঁদে ওঠে
সবকিছু চুরমার হয়ে যায়

কালি-চোখের পঞ্জিকা
চুলবহুল কবির অমরত্ব
কবিতা মেদবহুলতার গোরস্হান
বিদায় ঢেমনি ধোপানি
বিদায় মিষ্টি-মরা নগ্ন তরুণীর মতন সাজগোজ
বিদায় মিথ্যা বলে মিথ্যা ঘুমোচ্ছে

পিঁপড়েদের অগণন চুলকানি
ধুলোয় কাগজের গোঁফ খোঁজার বাছাই
গাড়িভরা জ্বর

পাগল বৃষ্টির সারি
মলিন চাদরকে হাততালি দিচ্ছে
মানুষের হাড়ের শোকপূর্ণ বেহায়াপনা

ওখেনে ভিড় জড়ো করছে টিনক্যান কিসের হয়তো
এক পুলিশ ছাদের ওপরে শার্টের ভেতরে
রাক্ষস কাস্তে নাচায়

আমি তোমাকে হাওয়ায় হারিয়ে ফেলি
আমি তোমাকে মৃতদের একজন মনে করি
এক গুরুত্বপূর্ণ শিরা
হৃদয় আর বাতাসের মাঝে

এই জগতে আমার কিছুই করার নেই
পুড়তে থাকা ছাড়া
আমি তোমাকে মৃত্যু পর্যন্ত ভালোবাসি

তোমার অস্হিরতা
তোমার মগজে এক পাগল বাতাস সিটি বাজায়
তুমি হাসার দরুন অসুখে ভুগছ
তুমি আমার কাছ থেকে পালাও তেতো শূন্যতার জন্য
নিজের হৃদয়কে ছিঁড়ে আলাদা করো
আমাকে ছিঁড়ে আলাদা করো যদি চাও
আমার জ্বরগ্রস্ত চোখ
তোমাকে রাতে খুঁজে পায়
আমি কাঁপছি আমার হৃদয়ের শীতে
আমার যন্ত্রণার গভীরতা থেকে তোমাকে ডাক দিই
অমানুষের কান্নায়
যেন আমি সন্তান প্রসব করছি

তুমি আমার গলা টিপে ধরো মৃত্যুর মতন
আমি তা বড়ো দুঃখে জেনেছি
আমি তোমাকে কেবল মৃত্যুর মুখেই খুঁজে পাই
তুমি ততোই সুন্দরী যতোটা মৃত্যু

সব শব্দ আমার গলা টিপে ধরে

নক্ষত্ররা আকাশে ছ্যাঁদা করে
মৃত্যুর মতন আর্তনাদ করে
কন্ঠরোধ করে

আমি জীবন চাই না
কন্ঠরুদ্ধ হওয়া বেশ মিষ্টি
উদীয়মান নক্ষত্র
মৃত নারীর মতনই শীতল

আমার চোখ দুটো বেঁধে দাও
আমি রাতকে ভালোবাসি
আমার হৃদয় কালো

আমাকে রাতের ভেতরে ঠেলে দাও
সবকিছুই নকল
আমি যন্ত্রণায় ভুগি

জগত থেকে মৃত্যুর গন্ধ বেরোয়
পাখিরা অন্ধ হয়ে ওড়ে
তুমি তেমনই ময়লা যেমন কালো আকাশ

এক উৎসব আরম্ভ হবে
কাদায় আর ভয়ে

নক্ষত্ররা ঝরে পড়বে
যখন মৃত্যু কাছে এসে পড়ে

তুমি রাতের আতঙ্ক
তোমার জন্য আমার ভালোবাসা যেন মৃত্যুর কান্না
তুমি মৃত্যুর মতন দুর্বল

তোমার জন্য আমার ভালোবাসা বিভ্রমের মতন
তুমি জানো আমার মাথা মারা যায়
তুমিই বিশালতা তুমিই ভয়

তুমি খুন করার মতন সুন্দরী
আমার হৃদয় ফুলে ওঠে আমার গলা বন্ধ হয়ে আসে
তোমার তলপেট রাতের মতন উলঙ্গ

তুমি আমাকে সরাসরি শেষ পর্যন্ত নিয়ে যাও
মৃত্যুর কামড় আরম্ভ হয়েছে
তোমাকে বলার আর কিছু নেই
আমি মৃতের কাছ থেকে তোমার সঙ্গে কথা বলছি
আর মৃতরা চিরকাল মৌন ।